著者の一言

私がきものを着始めたのは５年前、50代半ばのことでした。
それ以前、最後に着たのは高校の運動会で、それも友人の浴衣を借りたのを覚えています。成人式のために母が貯めていた振袖貯金は「私はきものなんて着ないから現金でちょうだい」と、運転免許を取るために使いました。
社会人になってからは、雑誌『オリーブ』や『アンアン』の編集者として仕事をしてきたせいか、洋服の流行には敏感だったし、おしゃれが好きで、それなりにお金も使ってきました。上質な素材、洗練されたデザイン、手の込んだディテール、心地よいシルエットの服のよさも知っているつもりです。
けれど、年齢とともに服に対する情熱が少しずつ薄れてきました。40代がおしまいにさしかかったころでしょうか。要は、いまどきの洋服がどんどん似合わなくなってきたのです。
そんなとき、雑誌『エクラ』で、女優の鈴木保奈美さんのきもののページを担当することになり、季節ごとに何度か撮影とインタビューをさせてもらいました。その道のプロに教わりながら、着物や帯に触れ、原稿を書きました。「江戸小紋って何ですか？」と質問するド素人に、きっとみなさん呆れただろうと、思い返すたびに冷や汗が出ます。それが50代前半のこと。
次第にきもの好きな友人が周囲に増えたのも、年齢的に自然な流れでしょうか。空のコップに水がたまっていくように、きものへの興味や知識が徐々に蓄積されていきました。
そんな２０１２年の夏、モデルの黒田知永子さんと取材で訪ねた日本橋『竺仙』で素晴らしい浴衣と出合ったのです。社長さんのお話を伺い、その型染めを見せてもらい、連れて帰ろうと決意。綿の浴衣と麻帯を購入し、下着と下駄を揃え、着付けを２回習ってその夏、８回着ました。
次のきっかけは２０１３年の暮れ。子どもが幼稚園児だったころから続く、母親友だち７人で集まる忘年会が、幹事の発案で「今年のドレスコードはきもの。せっかくだから写真館で記念写真を撮ってもらいましょう」ということになり、背格好が近い友人に一式借りて着付けてもらいました。淡い縞の紬に、白っぽい織り帯、グレーの羽織。そのとき、満更でもないなと思った私は、「自分用にこういうきものを持っておきたい」と考えたのです。
２０１４年１月末に初めて着物と帯、長襦袢、小物、足袋と草履が揃い、２月にはその呉服屋さんで催されていた着付けのレッスンに３回通いました。
「３月のパリ・オペラ座バレエ団の公演に、自分で着て観に行く」と目標を定め、自宅でも着付けの復習をしました。紬の着物、更紗の帯、コートがわりに大きなストールを羽織って出かけた上野の東京文化会館。その日からきものにどっぷり浸かり、今に至っています。
きものは素晴らしい日本の衣服ですが、ネガティブな言葉も付きまといがち。私もずっとそう思っていたのだから、それは否定しようがありません。
着るのが面倒で着付けが苦しい、習うのにもお金がかかる、走れないし跨げない、手入れが大変だしクリーニング代も高い、そもそも呉服屋さんに入るのが怖い、高いものを売りつけられそう、着ていく場所がない、結局タンスの肥やしになる……。そういう不幸を防ぐためにも、やはり慎重であるべきだとも思います。でも、洋服では叶わない、思いがけないリターンが得られるのもきものなのです。
私はいまだに訪問着を持っていないし、袋帯も結べません。でも、きもの生活を謳歌できています。２０１４年に50日だった着用回数が、２０１８年には１５０日を超えました。王道の晴れ着は少なく、ほとんどがふだん着という細道ですが、そこから見える景色は愛おしい。飽きのこない滋味深さがあり、着るたびに喜びが感じられます。このまま気負わず長く付き合っていけたら、どんなに幸せでしょうか。
ハレの日、特別な日だけでなく、もっときものを日常に。
そんな人が一人でも増えますようにと願いを込めて。