新居に引っ越して2週間が経ったのですが、窓が笛でした。

僕は喫煙者なので部屋でタバコを吸うときは換気扇を回すのですが、スイッチを入れた途端に窓から笛のような音が鳴るのです。これは室内の空気が換気扇によって吸われることにより、窓のわずかな隙間から外気も吸ってしまい風切り音を発生させてしまうからなのですが、僕の家の場合、絶妙な隙間加減の笛構造だったらしく、風切り音が通常の数倍の音量となり、換気扇を回すだけで石焼き芋屋の亡霊が室内で営業を始めてしまうようなピィピィ音が鳴ってしまうのです。

業者に連絡して直してくれと伝えると、すぐに大家さんとともに来てくれて色々とチェックしてくれたのですが、「⁠この窓高かったのに……」と悲しそうな表情で口からつい漏れてしまった大家さんを見て、「⁠高い笛でしたね」と肩にポンと手をおけなかった自分の小ささに反省しました。