著者の一言

文章は書けなくてあたりまえ

文章を書く仕事でフリーランスになって、25年になります。そんな話をすると、「さぞや作文が得意だったんでしょうね」「書くことが好きなんですね」と言われることがあるのですが、じつはまったく違います。

大学を卒業するまで、書くことは大の苦手でした。小学校の頃に最も嫌いだったのは、読書感想文。書けなかったし、書きたくなかった。そもそも、本を読むのも好きではありませんでした。昔からの友人たちは、私が書く仕事に就いたことにみんな驚いています。

そんな私ですから、会社勤めをしているビジネスパーソンのみなさんから、こんな声が次々に挙がってくることは大いに理解できます。かつての私もそうだったのですから。

「スラスラ書けない、時間がかかってしょうがない」
「何を書いていいかわからない」
「支離滅裂だと叱られる」
「長い文章が恐怖でしかない」
「書き直しを何度も命じられて、いつまでも終わらない」
「読みづらいといわれる」
「うまく伝わらない、おもしろがってもらえない」
「Slackのやりとりで嫌われた」

こうした悩みは、ちょっとした発想の転換で解決します。文章を書く仕事を長く続けてきて、大きく2つのことを発見しました。

発見①　立派な文章を目指す必要はない

振り返ってみて、文章を教わった経験はどこにあるのかというと、遠く小学校時代、という人がほとんどではないでしょうか。

小学校時代に教わった文章とは、どのようなものだったでしょうか。国語の教科書に出ていたのは、文豪の難しい小説作品であり、評論家の小難しいエッセイであり、よく意味がわからない詩であり……。また、作文で求められるのは、高尚かつ文法的にも正しい優等生的な文章でした。

小学校時代の作文でなかったとしても、その後、「こういうものを書かなければいけないのではないか」と大きく影響されたものがあるはずです。それは、新聞や雑誌などメディアで使われている文章です。

象徴的なのは、新聞の1面の中ほどにあるエッセイ。ときどき大学や高校の受験でも入試に使われたりして、「名文」と言われたりしますが、これもまた大きな落とし穴だと私は思っています。あれは20年、30年と新聞記者生活を送り、本当にいろいろなことを見聞きし経験し、幅広く教養を学び、かつまた文才のある人たちが書いているからです。素人にあのような文章が書けるはずがないのです。お手本になど、しようがない。あれは、プロの仕事なのです。DIYがちょこっとできる人に、プロの大工さんの仕事を求めるようなものです。

断言してしまいますが、新聞に書かれているような名文は、ビジネスをするうえでまったく必要ありません。見事な言い回しを使ったメールや、慣用句に彩られたレポートをだれも求めたりしないからです。

そう、ビジネス文章では、文才はまったく必要ないのです。かつてまったく書けなかった私が、書けるようになったように。

発見②　「素材」に目を向ければ、すぐに書けてしまう

うまく書かないといけない。恥ずかしくない表現をしないといけない。気の利いたフレーズのひとつも置かないといけない……多くの人が「どう書くか」に頭を悩ませ、時間を使ってしまいます。しかし、むしろ時間を使うべきは、「何を書くか」です。

私は、これを文章の「素材」と呼んでいます。以前は300字を書くのに1日かかっていた私が、今では1日1万字、2万字と書くこともありますが、これはたくさんの「素材」があるから。「素材」さえあれば、書くことはまったく苦ではなくなるのです。

ひとつ、わかりやすい例を挙げておきましょう。私は人材採用広告のコピーライターから書くキャリアを始めましたが、新人が必ずやってしまう広告コピーがあります。

「当社はとてもいい会社です」

たしかに、いい会社なのです。だから、思わずこう書いてしまう。そして、この「いい会社」という言葉に置き換わるものはないかと頭を絞ってしまうことになります。ここで苦しむのです。

しかし、「いい」「素敵」「すばらしい」「見事」など、表現だけで文章を作るのがいかに大変なのかは、多くの人が気づいています。そして、まさにこれこそが、私が300字を書くのに1日かかっていた理由でもありました。

では、「素材」に目を向けるとどうなるか。要するに、中身です。

• 創業以来10年間、2桁の増収増益が続いている
• この10年間、社員が1人も辞めていない
• 社長が誕生日にバースデープレゼントをくれる

どうでしょうか。「いい会社」「すばらしい会社」と言われるのと、この3つの「素材」と、どちらが読み手に伝わるでしょうか。また、文章にできるでしょうか。

もっと肩の力を抜いて、文章とつきあおう

なんとか文章が書けるようになりたい、苦手意識を払拭したいと、文章の書き方について書かれた本を手にされる方も少なくないようです。文法について書かれているものだったり、書き方が解説されたものだったり、言葉にフォーカスするものだったり。でも、「読んだけど書けるようになれなかった」という声もよく聞こえてきます。

そのすべてに目を通しているわけではありませんが、私自身、パラパラとめくって、「ああ、これは私には無理だな」と思える本が少なくなかった印象があります。たとえば「この文章は正しいが、これはダメ」といった例題がたくさんある本がありましたが、書こうとするたびに、いちいち本を開いて照らし合わせたりすることなど、私にはとてもできないと思いました。また、表現する言葉がたくさん掲載されていたりして、「どう書くか」にばかり目が向いていて、「これでは自分が書くときに応用できないのではないか」と感じるものもありました。

もとより私自身は、文章に正解はないと思っています。もちろん失礼にならないよう最低限のところはカバーしつつ、あとは「素材」にこそしっかり目を向けていけばいいのです。

特にビジネスの世界では、文章は単なるコミュニケーションツールのひとつにすぎません。それこそ、対面だったり、電話だったり、オンラインだったりで、しゃべって伝えるのと同じことです。それをたまたま文章にして伝えているだけにすぎません。単なる情報伝達ツールなのです。

実際に私自身、文章を書くことを仕事にして、だんだん強く実感していったのは、こういう思いでした。

「なんだ、これでよかったのか」

多くの人が、文章に対して肩に力が入りすぎている印象があります。もっとリラックスして、向き合ったほうがいい。

本書で紹介する文章を書くコツに気づくことができれば、私と同じ感想を持つと思います。そしてそのとき、あなたはきっとスラスラと文章を書いているはずです。